HNI 8/2

Bài thơ Chương 15. CÔNG TỐ VIÊN: NỖI SỢ

Nỗi Sợ bước lên bục công tố

với tập hồ sơ dày nhất.

Nó không cần gào thét,

chỉ cần thì thầm

đúng lúc.

Nó biết rõ từng điểm yếu,

từng ký ức ta muốn quên,

từng vết xước chưa lành

được che bằng nụ cười cứng cỏi.

Nỗi Sợ buộc tội bằng câu hỏi:

“Nếu mất tất cả thì sao?”

“Nếu bị bỏ lại thì sao?”

“Nếu không đủ tốt thì sao?”

Không cần chứng cứ —

chỉ cần khả năng.

Nó thuyết phục ta thỏa hiệp,

gọi hèn nhát là khôn ngoan,

gọi lùi bước là an toàn,

và gọi im lặng

là lựa chọn hợp lý.

Trước mặt công tố viên ấy,

sự thật cũng bị làm cho run rẩy.

Bởi Nỗi Sợ không nói dối,

nó chỉ phóng đại.

Nó khoác lên tương lai

những viễn cảnh chưa từng xảy ra,

rồi kết án ta

ngay cả khi chưa kịp sống.

Có lúc,

chính vì sợ làm điều xấu,

ta không dám làm điều đúng.

Có lúc,

vì sợ bị tổn thương,

ta gây tổn thương trước.

Nỗi Sợ không ác.

Nó chỉ trung thành

với bản năng sinh tồn.

Nhưng khi được trao quyền lực,

nó biến con người

thành kẻ tự giam mình.

Phiên tòa sẽ không công bằng

nếu Nỗi Sợ là người cầm cán cân.

Bởi nơi Nỗi Sợ cai trị,

lương tâm chỉ được phép

thì thầm.

Và bài học cuối cùng

không phải là tiêu diệt Nỗi Sợ,

mà là nhìn thẳng vào nó

và nói:

“Ngươi không còn quyền phán xét.”

Chỉ khi đó,

con người mới bước ra khỏi phòng xử,

không phải với sự an toàn,

mà với

dũng khí.