HNI 09-2

BÀI THƠ CHƯƠNG 37:MỘT NGƯỜI GIEO HẠT

 

Có một người

không mang theo cờ xí

không bước lên bục cao

không hứa hẹn thiên đường

chỉ lặng lẽ cúi xuống

chạm tay vào đất

 

Người ấy không hỏi

ai sẽ theo mình

ai sẽ tin mình

ai sẽ gọi tên mình sau này

người chỉ hỏi đất

còn đủ ấm không

 

Giữa thời đại ồn ào

khi lời nói rơi nhanh hơn mưa

người gieo hạt chọn im lặng

vì hạt giống

chỉ nảy mầm trong tĩnh lặng

 

Người gieo giữa hoài nghi

giữa những ánh nhìn mệt mỏi

giữa câu nói quen thuộc

“đời vốn vậy rồi”

và vẫn cúi xuống

như chưa từng nghe thấy

 

Hạt giống nhỏ lắm

nhỏ hơn một kế hoạch

nhỏ hơn một dự án

nhỏ hơn một đồng tiền

nhưng trong đó

có cả một tương lai

 

Người không gieo tham vọng

không gieo quyền lực

không gieo giấc mơ làm vua

người gieo câu hỏi

làm sao để con người

đỡ làm tổn thương nhau

 

Có khi người gieo xong

rồi đứng dậy

đi tiếp

không ngoái nhìn

vì người biết

đất sẽ tự nhớ

 

Có những hạt

nảy mầm khi người còn đó

có những hạt

đợi người đi xa

mới dám trồi lên ánh sáng

nhưng người gieo

chấp nhận tất cả

 

Người không đòi mùa gặt

không đếm ngày thu hoạch

vì người hiểu

gieo hạt

không phải để nhận về

mà để trao đi

 

Rồi sẽ có người khác

tình cờ đi ngang mảnh đất

thấy một mầm xanh

và cúi xuống

như người đã từng cúi

 

Từ một người

thành hai người

từ hai người

thành một vòng tròn

từ vòng tròn

thành một ngôi làng

 

Ngôi làng không xây bằng gạch

mà bằng niềm tin

không gắn bằng xi măng

mà bằng đạo sống

không giữ nhau bằng luật

mà bằng tình người

 

Và khi ai đó hỏi

ai là người khởi đầu

mọi người chỉ mỉm cười

vì người gieo hạt

chưa bao giờ cần

được gọi tên