HNI 31-3

BÀI THƠ CHƯƠNG 3: VÀNG XANH CỦA THỜI GIAN

Trong lòng đất ngủ một mùi hương

Không vội vã gọi tên mình trước gió

Nó chờ nắng, chờ mưa, chờ năm tháng

Để lớn lên thành bí mật của rừng

Không rực rỡ như vàng nơi phố thị

Không sáng lên bằng ánh lửa phù hoa

Chỉ âm thầm tích từng giọt nắng

Trong thớ gỗ màu thời gian

Cây đứng lặng giữa nghìn cơn bão

Rễ ôm sâu từng lớp đất im lìm

Gió đi qua mang theo câu chuyện cũ

Hương ở lại giữ ký ức cho rừng

Người xưa gọi đó là vàng xanh

Vàng của lá, của gió và của đất

Vàng của sự kiên nhẫn không tiếng nói

Nhưng đủ làm rung động cả nhân gian

Một khúc gỗ mang theo hàng chục năm

Mang cả mùa khô, mùa mưa, mùa nhớ

Mang bước chân chim qua tán lá

Và giấc ngủ dài của núi non

Có khi cả đời người chưa kịp thấy

Ngày cây tỏa hương trong nắng chiều

Nhưng vẫn gieo mầm nơi đất đỏ

Bởi tin ngày mai sẽ có người nhận hương

Những con đường thương nhân xa xưa

Đã từng đổi vàng lấy mùi gỗ ấy

Lạc đà đi qua sa mạc mênh mông

Chở theo cả giấc mơ phương Đông

Trong cung điện vang tiếng chuông chiều

Khói hương bay như lời nguyện ước

Vua chúa ngủ trong mùi trầm ấm

Như ngủ trong lòng của đất trời

Hương không nói nhưng lòng người hiểu

Một chút thôi cũng đủ bình yên

Giữa bao nhiêu tham vọng ồn ào

Hương nhắc người nhớ về tĩnh lặng

Có những đêm thành phố không ngủ

Ánh đèn thay thế ánh trăng xưa

Một que hương cháy trong căn phòng nhỏ

Đủ làm sống lại cả rừng sâu

Thời gian chảy qua từng thớ gỗ

Như sông dài chảy giữa tâm hồn

Chỉ những gì đủ lâu mới thơm

Chỉ những gì đủ sâu mới bền

Cây dạy người bài học kiên nhẫn

Dạy cách lớn lên trong im lặng

Dạy cách cho đi mà không đòi hỏi

Dạy cách sống chậm giữa cuộc đời nhanh

Vàng có thể mất theo biến động

Nhưng hương còn ở lại trong tim

Một mùi thơm đi qua thế kỷ

Không cần ánh sáng vẫn lung linh

Ai bước vào rừng khi sương sớm

Sẽ hiểu vì sao đất trời dịu dàng

Vì nơi đó có những linh hồn cây

Đang viết thơ bằng mùi hương của gió.