HNI 18/4/2026:
BÀI THƠ CHƯƠNG 18: NGHI LỄ CỦA ĐẤT
Có một nghi lễ diễn ra mỗi sáng
Khi bàn tay chạm vào lòng đất mềm
Không tiếng nhạc, không lời tuyên bố
Chỉ có gió và nhịp thở êm đềm
Người nông dân cúi xuống thật chậm
Như chào một người bạn rất lâu
Họ biết dưới lớp đất yên lặng
Có cả một thế giới nhiệm màu
Một hạt giống đặt vào lòng đất
Như gửi gắm một niềm tin sâu
Rằng ngày mai khi mầm thức giấc
Trái đất sẽ mỉm cười thật lâu
Đất không cần lời hứa hẹn
Chỉ cần sự kiên nhẫn mỗi ngày
Chỉ cần bàn tay không vội vã
Và trái tim không đổi thay
Họ học cách nuôi đất trước tiên
Trước khi mong cây lớn nhanh
Bởi một mảnh đất khỏe mạnh
Sẽ sinh ra cánh rừng xanh
Nước được giữ như giữ máu
Trong mạch sống của rừng sâu
Từng giọt rơi vào rễ nhỏ
Như lời chúc phúc nhiệm màu
Không khí đi qua từng chiếc lá
Mang theo những bản ca vô hình
Cây hít thở như con người vậy
Lặng lẽ sống cuộc đời của mình
Không thuốc trừ sâu, không hóa chất
Chỉ có thiên nhiên đỡ nâng
Sâu bệnh không còn là kẻ thù
Mà là dấu hiệu của cân bằng
Những trang nhật ký âm thầm viết
Ngày trồng, ngày nắng, ngày mưa
Mỗi dòng chữ là một lời hứa
Gửi cho tương lai rất xa xưa
Thu hoạch không phải là kết thúc
Mà là khởi đầu của hành trình
Khi cây rời khỏi cánh đồng
Để bước vào sứ mệnh chữa lành
Có những mùa chờ đợi rất lâu
Nhưng niềm tin chưa từng ngủ quên
Vì ai cũng hiểu trong im lặng
Thiên nhiên đang làm việc từng đêm
Trồng cây như làm một nghi lễ
Giữa con người và đất trời
Một nghi lễ không cần chứng kiến
Nhưng được ghi nhớ suốt đời
Và khi hoàng hôn rơi trên ruộng
Người nông dân đứng lặng nhìn xa
Họ biết từng luống cây nhỏ
Đang chữa lành cả thế giới này.