HNI 23/4/2026:
BÀI THƠ CHƯƠNG 12: NHỮNG BƯỚC CHÂN ĐƯỢC CHỞ CHE
Có những bước chân chậm dần theo năm tháng
Nhưng không vì thế mà đáng sợ
Chỉ cần con đường đủ hiền
Và ngôi nhà đủ dịu dàng
Một bậc thềm thấp đi
Là một nỗi lo vơi bớt
Một tay vịn xuất hiện
Là thêm một niềm tin
Sàn nhà không trơn trượt
Như lời hứa thầm lặng
Rằng mỗi bước chân đi qua
Đều được giữ gìn
Ánh đèn bật sáng ban đêm
Không làm phiền giấc ngủ
Chỉ lặng lẽ dẫn đường
Cho những lần thức giấc
Cánh cửa mở rộng hơn
Cho chiếc xe lăn đi qua
Như vòng tay mở rộng
Đón sự tự do trở về
Phòng tắm không còn nguy hiểm
Nước rơi như bài hát nhỏ
Ghế ngồi chờ sẵn
Cho những phút nghỉ chân
Tay vịn đứng bên tường
Như người bạn lặng im
Không hỏi han nhiều lời
Chỉ sẵn sàng khi cần
Những hành lang đủ rộng
Cho bước chân không vội
Cho những buổi chiều đi dạo
Ngay trong chính ngôi nhà
Ngôi nhà không nói gì
Nhưng hiểu từng nỗi lo nhỏ
Hiểu những lần suýt ngã
Hiểu những phút chông chênh
Có một chiếc nút nhỏ
Nhưng chứa cả sự yên tâm
Một lần chạm rất nhẹ
Là có người ở bên
Sự an toàn không ồn ào
Không cần ai nhắc tới
Chỉ âm thầm hiện diện
Như hơi thở mỗi ngày
Và khi đêm buông xuống
Ngôi nhà vẫn thức cùng
Canh giấc ngủ bình yên
Cho những trái tim đã đi qua bão giông
Tuổi già không cần phép màu
Chỉ cần bớt đi nỗi sợ
Chỉ cần mỗi bước chân
Được chở che dịu dàng.