HNI 8/5/2026:
BÀI THƠ CHƯƠNG 11: NGÔI NHÀ THỞ CÙNG THIÊN NHIÊN
Ngày xưa bê tông mọc kín
Nuốt dần màu lá màu cây
Con người đi trong thành phố
Mà nghe lạc giữa hao gầy
Khói xe phủ mờ ánh nắng
Những dòng sông cũng buồn theo
Cửa nhà khép bằng kính lạnh
Gió trời không thể bay vào
Hôm nay một miền đất mới
Ngôi làng mở lối xanh trong
Nhà không chống lại cây cỏ
Mà cùng thiên nhiên song hành
Mái nhà phủ đầy màu lá
Đón chim về hót bình minh
Tường cây thở cùng nắng gió
Cho hồn người bớt lặng thinh
Tre xanh dựng thành mái nhỏ
Mộc mạc mà vẫn vững bền
Hương gỗ đi qua căn bếp
Nghe như đất mẹ gọi tên
Ánh nắng tràn qua cửa sổ
Không cần đèn sáng ban ngày
Gió trời len qua khe nhỏ
Ru căn phòng ngủ mê say
Tiếng nước chảy ngoài hiên vắng
Mang theo bình yên dịu dàng
Mỗi góc nhà là khoảng thở
Cho lòng người nhẹ lang thang
Không gian mở ra thiên nhiên
Không còn hộp kín bê tông
Con người ngồi nghe tiếng lá
Mà như nghe chính tâm hồn
Mái xanh giữ từng giọt nước
Cho mùa hạn bớt khô cằn
Vườn nhỏ mọc lên rau trái
Nuôi đời bằng những điều lành
Ngôi nhà biết cùng đất thở
Biết giữ hơi ấm mùa đông
Biết làm mát ngày nắng hạ
Nhờ gió và bóng cây xanh
Kiến trúc không còn khoe mẽ
Bằng những bức tường thật cao
Mà đẹp từ điều giản dị
Một đời sống rất tự nhiên
Mai này nhân gian sẽ hiểu
Giàu đâu chỉ ở bạc vàng
Một ngôi nhà đầy hơi thở
Đã là hạnh phúc nhân gian
Từ những mái nhà sinh thái
Một nền văn minh nở hoa
Con người quay về với đất
Và yêu từng chiếc lá già
Đọc thêm