HNI 26/8: BÀI THƠ CHƯƠNG 38: 📙Ngòi bút chữa lành Có những đêm ta ôm lấy bóng mình Như ôm một vết thương chưa đặt tên từ thuở bé Tiếng cười ngoài kia hóa thành tiếng gió lạnh Và bàn tay run run không tìm được ai để nắm. Ở H.School, người ta bảo: Hãy đặt nỗi đau của em xuống trang giấy Không cần viết hay Không cần câu cú tròn trịa Chỉ cần trung thực với nhịp tim của chính mình. II Ngày đầu tiên, em ngồi trước tờ giấy trắng Mắt em đỏ hoe, lòng em nặng như đá Ngòi bút trượt chậm, như kẻ dò đường trong bóng tối: “Con vẫn nhớ buổi sáng mẹ bỏ đi…” Câu chữ đầu tiên rơi xuống như giọt máu ấm Và từ đó, nước mắt bắt đầu tìm được lối chảy. III Chúng tôi – những kẻ tưởng như chỉ biết im lặng Ngồi thành vòng tròn, đọc cho nhau nghe những mảnh đời rách nát Không ai phán xét Không ai so sánh ai đau hơn ai Mỗi tiếng nấc vang lên, như một phép gõ cửa Để linh hồn người khác bước vào, và ôm lấy. IV Viết – không phải để quên đi Mà để gọi đúng tên bóng tối trong lòng Khi đã có tên, nó không còn quyền thống trị Khi được viết ra, nó hóa thành hạt giống Cắm rễ trong mảnh đất hiểu biết Và từ đó, nảy mầm thành một loài hoa kiên cường. V Có em từng muốn biến mất Có em từng tự cắt vào da để cảm nhận mình còn sống Giờ đây, mỗi khi bút chạm giấy Vết thương tìm thấy con đường lành lại Không phải qua thuốc men Mà qua từng trang nhật ký, từng bài thơ Như phép màu được viết bằng mực và nước mắt. VI Thầy cô ở H.School không dạy chúng tôi viết câu văn hoàn hảo Mà dạy cách viết để giữ mình nguyên vẹn Dạy cách biến câu chữ thành chiếc thuyền Đưa ta vượt qua biển đêm tâm trí Dạy cách nhìn vào nỗi sợ Mà không bỏ chạy. VII Chúng tôi bắt đầu viết về bình minh Về tiếng chim và mùi cà phê buổi sớm Về cơn mưa tưới mát mùa hạ Về vòng tay đã từng ôm ta qua một ngày bão tố Từ viết để khóc Chúng tôi viết để cười Từ viết để sống sót Chúng tôi viết để sống thật. VIII Một ngày, em nhận ra: Nỗi đau của mình đã trở thành ngọn đèn cho người khác Người đọc những trang em viết Thì thầm: “Cảm ơn, vì nhờ em mà tôi biết mình không đơn độc.” Và thế là, viết không chỉ chữa lành cho một người Mà chữa lành cho cả một vòng tay nhân loại. IX Ở H.School, chúng tôi không chỉ học văn Chúng tôi học cách yêu bản thân qua từng câu chữ Học cách nắm tay nhau qua trang giấy Học rằng, dù bầu trời có sập Chỉ cần còn một ngòi bút Ta vẫn còn con đường trở về chính mình. X Hôm nay, tôi viết những dòng này Không còn là một đứa trẻ bị quá khứ đè nặng Mà là một người kể chuyện Người tin vào sức mạnh của mực đen trên nền giấy trắng Người biết, chỉ cần ta viết Ta đang thắp lửa, sưởi ấm trái tim mình Và một ngày nào đó, sưởi ấm cả thế giới.