HNI 31-8 - B21. 🏵️🏵️🏵️ BÀI THƠ CHƯƠNG 4: "BẠN ĐỒNG HÀNH VÔ HÌNH" Tôi bước trên con đường trống Gió thổi, không ai đi cùng Bóng tôi dài như chiếc cột In lên nền gạch lạnh câm Người ta rẽ sang hướng khác Khi tôi nói ra điều thật Nụ cười họ đóng băng ngay Chỉ còn lưng áo xa dần Tôi ngồi xuống cùng im lặng Nghe tim mình như nhịp trống Một khoảng trống trong ngực vang Không đau, chỉ rộng vô cùng Tôi hỏi: “Ai ở bên tôi?” Tiếng gió đáp: “Chính anh thôi.” Tôi hỏi: “Có đáng không nhỉ?” Gương phản chiếu: “Đáng từng lời.” Cô đơn là thầy nghiêm khắc Không cho kẹo, chỉ cho gậy Nhưng nhờ gậy, tôi học đi Dù không có tay ai dắt Tôi thấy mình tựa cây khô Giữa mùa đông đứng hiên ngang Rồi mùa xuân bất ngờ đến Lá non mọc, xanh miên man Tôi hiểu: cô đơn không giết Nó gieo hạt trong cõi sâu Ngày kia hạt thành rừng rậm Che bóng cả những người sau Thì ra cô đơn là bạn Đồng hành vô hình với tôi.