HNI 02/01/2026:
BÀI THƠ: CHƯƠNG 44: HƯƠNG CỦA SỰ TỰ TRỊ
Có một thời
Nhà nước đứng cao
Xã hội đứng dưới
Và quyền lực
Chảy một chiều
Người ta gọi đó là trật tự
Nhưng trật tự ấy
Mệt mỏi
Khi phải gánh
Mọi quyết định
Cộng hòa mới
Không lật đổ nhà nước
Nó đặt nhà nước
Trở lại đúng chỗ
Tự trị không phải buông tay
Tự trị là biết
Mình có thể làm gì
Và không cần
Chờ lệnh
Quyết định được đưa ra
Gần nơi hậu quả xảy đến
Không bay xa
Qua tầng tầng
Bàn giấy
Dân chủ không còn
Một cửa
Một phiếu
Một đêm
Mà là nhiều tầng
Nhiều nhịp
Ai bị ảnh hưởng ở đâu
Thì có tiếng nói ở đó
Không ai bị kéo lên
Không ai bị đẩy xuống
Nhà nước thôi kéo cày
Nhà nước giữ đất
Giữ nước
Giữ ánh sáng
Cho cây tự lớn
Xanh không cần chiếm trung tâm
Để đổi mới
Đỏ không cần giữ trung tâm
Để ổn định
Mỗi nơi
Có nhịp riêng
Mỗi tầng
Có trách nhiệm riêng
Sai lầm không lan thành thảm họa
Vì quyền lực
Không còn
Một khối
Hiến pháp không đóng băng
Nó thở
Qua những nguyên tắc
Được soi
Mỗi ngày
Kinh tế sống
Vì thích nghi
Văn hóa sống
Vì được giữ
Không bị ép
Khi khủng hoảng đến
Xã hội không tê liệt
Tầng thấp phản ứng nhanh
Tầng cao giữ nền
Không cần
Hy sinh tự do
Để cứu trật tự
Không cần
Đóng cửa dân chủ
Để giữ dân chủ
Nguy cơ vẫn còn
Khi con người chưa lớn
Nhưng xã hội
Biết mình chưa lớn
Là đã bắt đầu lớn
Quyền lực thôi là đích
Nó trở thành
Năng lực
Sống cùng nhau
Nhà nước không biến mất
Nhà nước trưởng thành
Khi xã hội
Biết tự đứng
Có lẽ
Kỷ nguyên mới
Không phải lúc
Mọi thứ đúng
Mà là lúc
Xã hội
Sai được
Mà không gãy
Sửa được
Mà không đổ máu