HNI 11/02/2026:
BÀI THƠ CHƯƠNG 24: THIÊN NHIÊN KHÔNG PHẢI TÀI NGUYÊN
Thiên nhiên không nằm yên để con người đếm
Không phải kho báu chờ đào, chờ lấy, chờ cân đo
Thiên nhiên thở bằng gió, bằng mưa, bằng rễ
Bằng nhịp đập thầm lặng của đất sâu
Một cái cây không sinh ra để thành gỗ
Nó đứng đó để giữ trời khỏi sập xuống đầu ta
Một dòng sông không chảy vì nhà máy
Nó chảy để ký ức của đất không khô
Con người đã quên mình đến từ bùn đất
Nên tưởng mình đứng cao hơn cỏ cây
Dựng thành phố để tránh mưa nắng
Rồi trách bão lũ khi thiên nhiên nổi dậy
Ta gọi rừng là tài nguyên
Và cưa xuống như thể không đau
Ta gọi biển là tài nguyên
Rồi xả vào đó mọi nỗi tham lam lẫn vô tâm
Nhưng rừng không biết nói bằng hợp đồng
Biển không kiện ai ra tòa
Thiên nhiên chỉ lặng lẽ
Gửi hậu quả về tương lai con cháu chúng ta
Ngôi làng trong mơ không khai thác
Ngôi làng ấy lắng nghe
Lắng nghe đất cần nghỉ bao lâu
Lắng nghe nước muốn chảy về đâu
Ở đó, con người không làm chủ khu vườn
Mà học cách làm người giữ vườn
Biết cúi đầu trước hạt mầm bé nhỏ
Và cúi thấp hơn trước sự sống vô ngôn
Phát triển không còn là chiếm đoạt
Mà là cùng nhau lớn lên
Kinh tế không đếm bằng con số
Mà bằng màu xanh còn lại mỗi ngày
Khi đất được nuôi dưỡng
Người thôi cạn kiệt
Khi rừng được hồi sinh
Lòng người bớt khô khan
Thiên nhiên không cần ta cứu
Chỉ cần ta đừng phá
Khi con người sống đúng chỗ
Đất trời tự biết cách nở hoa
Ngày nào ta hiểu mình là một phần
Không phải là kẻ đứng ngoài
Ngày đó, văn minh mới bắt đầu
Từ một ngôi làng biết sống… hiền hòa