HNI 01-4
BÀI THƠ CHƯƠNG 12: RỪNG – NHÀ MÁY TẠO HƯƠNG

Có một nhà máy không khói
Không tiếng máy quay ồn ào
Chỉ có lá rơi rất khẽ
Và gió thì thầm lao xao

Nhà máy ấy tên là rừng
Xây bằng đất và ánh sáng
Mỗi thân cây là cột trụ
Chống bầu trời xanh vô hạn

Dưới chân rừng là tầng mùn
Nơi thời gian nằm ngủ lại
Lá rụng hóa thành ký ức
Nuôi sự sống ngày mai

Trong một nắm đất nhỏ
Có triệu triệu sinh linh
Những vi sinh vô hình
Đang âm thầm làm việc

Không bảng tên, không huy chương
Không ai biết mặt, nhớ tên
Nhưng chính họ giữ rừng sống
Giữ màu xanh vững bền

Nước rơi xuống từ mây trắng
Không vội vã chảy đi
Rừng dang tay giữ lại
Như giữ giọt xuân thì

Từng chiếc lá là chiếc bát
Hứng giọt mưa giữa trời cao
Từng tầng mùn là chiếc bình
Giữ nước suốt mùa khô hạn

Rễ cây len vào lòng đất
Như mạch máu của hành tinh
Chở nước đi khắp khu rừng
Chở sự sống đi hành trình

Có những cây cao như núi
Có những cây nhỏ như mơ
Nhưng tất cả cùng đứng lại
Viết nên một bản hòa ca

Không ai sống riêng lẻ
Không ai lớn một mình
Rừng là mạng lưới sống
Của triệu trái tim xanh

Ở nơi ấy trầm hình thành
Trong hơi thở đất trời
Từ nước – từ nắng – từ đất
Từ năm tháng xa xôi

Một mùi hương bay rất chậm
Qua bao lớp thời gian
Mang theo lời rừng kể
Về sự sống dịu dàng

Rừng không nói bằng ngôn ngữ
Nhưng ai cũng có thể nghe
Khi khói trầm bay trong gió
Là rừng đang thì thầm kia

Hãy cúi xuống chạm vào đất
Nghe nhịp đập rất sâu xa
Bạn sẽ nghe rừng đang thở
Như trái tim của chúng ta