HNI 04-4
BÀI THƠ CHƯƠNG 33: KHÓI TRẦM TRÊN SA MẠC VÀNG

Giữa sa mạc không có rừng
Nhưng hương rừng vẫn sống

Gió mang cát đi khắp chân trời
Mang theo khát khao về mùi thơm

Ở nơi mặt trời cháy rực
Người ta thắp trầm mỗi ngày

Không phải để che mùi cát
Mà để chạm tới thiên đường

Khói bay lên từ chiếc lò nhỏ
Như lời cầu nguyện không lời

Những ngôi nhà trắng sáng trong nắng
Luôn có một góc dành cho hương

Khách bước qua cửa chưa kịp ngồi
Đã đi qua một làn khói dịu

Đó là lời chào
Không cần ngôn ngữ

Một mảnh trầm nhỏ trên than nóng
Có giá bằng cả tháng lương người khác

Nhưng ở đây
Nó chỉ là khởi đầu của buổi tối

Những bộ áo dài thơm hương oud
Bay nhẹ như cánh chim đêm

Mùi hương đi trước con người
Ở lại sau câu chuyện

Trong các cung điện lấp lánh
Khói trầm bay qua vàng bạc

Như nhắc rằng thiên nhiên
Mới là thứ xa xỉ nhất

Có những khúc gỗ nhỏ bé
Được giữ trong két sắt

Không phải vì sợ mất
Mà vì quá quý

Cha truyền cho con
Không phải trang sức

Mà là một miếng trầm
Ngủ yên trong hộp gỗ

Khi nắp hộp mở ra
Cả khu rừng thức dậy

Giữa đêm sa mạc tĩnh lặng
Hương trầm kể chuyện phương Đông

Rằng có những nơi rất xa
Cây phải đau mới sinh hương

Rằng thời gian là người nghệ nhân
Kiên nhẫn nhất thế gian

Và rằng khói mỏng bay lên
Có thể nối đất với trời

Sa mạc không có rừng
Nhưng giữ linh hồn của rừng

Trong từng làn khói nhẹ
Bay lên giữa bầu trời sao.