HNI 7/4/2026:
BÀI THƠ CHƯƠNG 33: KHÓI TRẦM TRÊN SA MẠC VÀNG
Giữa sa mạc không có rừng
Nhưng hương rừng vẫn sống
Gió mang cát đi khắp chân trời
Mang theo khát khao về mùi thơm
Ở nơi mặt trời cháy rực
Người ta thắp trầm mỗi ngày
Không phải để che mùi cát
Mà để chạm tới thiên đường
Khói bay lên từ chiếc lò nhỏ
Như lời cầu nguyện không lời
Những ngôi nhà trắng sáng trong nắng
Luôn có một góc dành cho hương
Khách bước qua cửa chưa kịp ngồi
Đã đi qua một làn khói dịu
Đó là lời chào
Không cần ngôn ngữ
Một mảnh trầm nhỏ trên than nóng
Có giá bằng cả tháng lương người khác
Nhưng ở đây
Nó chỉ là khởi đầu của buổi tối
Những bộ áo dài thơm hương oud
Bay nhẹ như cánh chim đêm
Mùi hương đi trước con người
Ở lại sau câu chuyện
Trong các cung điện lấp lánh
Khói trầm bay qua vàng bạc
Như nhắc rằng thiên nhiên
Mới là thứ xa xỉ nhất
Có những khúc gỗ nhỏ bé
Được giữ trong két sắt
Không phải vì sợ mất
Mà vì quá quý
Cha truyền cho con
Không phải trang sức
Mà là một miếng trầm
Ngủ yên trong hộp gỗ
Khi nắp hộp mở ra
Cả khu rừng thức dậy
Giữa đêm sa mạc tĩnh lặng
Hương trầm kể chuyện phương Đông
Rằng có những nơi rất xa
Cây phải đau mới sinh hương
Rằng thời gian là người nghệ nhân
Kiên nhẫn nhất thế gian
Và rằng khói mỏng bay lên
Có thể nối đất với trời
Sa mạc không có rừng
Nhưng giữ linh hồn của rừng
Trong từng làn khói nhẹ
Bay lên giữa bầu trời sao.